2024年8月23日，好意思国拉斯维加斯，刚刚打赢了一场比赛的石铭。（@视觉中国 图）

撰文｜徐欣萌

《看寰宇》杂志原创出品

氛围渐渐被炒热。八角笼中，两个体型悬殊的女性选手在周旋、拼杀。

高个子女孩叫冯萧灿，刚满22岁，年青气盛，正处于8连胜的情景中，被认为是本赛季最具后劲的选手之一。小矮个的女孩叫石铭，29岁，是个非职业选手。比赛前，大多数东谈主以致合计石铭不会出当前这场比赛中。

这是2024年11月23日，UFC“精英之路”澳门站（下称“澳门赛”）女子草量级决赛。到手者，将获取一张寰球上顶级的、鸿沟最大的MMA（综及格斗）赛事UFC的入场券。

为保证比赛的公道，UFC将选手按体重分袂为不同量级。女子选手从轻到重顺次分为草量级、蝇量级、雏量级和羽量级4级。在这场比赛中，两位选手齐属于52公斤以下的草量级，但冯萧灿的身高、臂展齐比石铭长10余厘米，着实有压倒性上风。

比赛进入终末回合，石铭点数依然落伍。

变化发生在刹那间。石铭用一个假动作晃过冯萧灿，下蹲蓄力，右腿一会儿踢出，一记高扫狠狠射中冯萧灿的脖子，后者一会儿倒地。着实莫得盘桓，石铭坐窝扑上去补了两拳，拳拳打在敌手头部。

此时，冯萧灿双腿僵直，失去相识。全场欢欣，不雅众席上，中国著名MMA默契员、UFC终极格斗冠军赛草量级冠军张伟丽恐慌地站起身，合手着头发，直呼“头皮发麻”。

欣喜声并吞了赛场。

裁判高高举起石铭的左手，晓谕她成为UFC“精英之路”第一个女子草量级冠军。按照老例，主理东谈主筹商冠军此时此刻的感受。出乎通盘东谈主预料，石铭第一句话是：“我很记忆我的敌手。”

她紧盯着被医疗团队抬下去的冯萧灿，尚未脱下手套的手攥在沿路，嘴唇抿成了一条线，边幅不安得像是要哭出来了。

赛后的采访解释了这种“反常”——石铭本东谈主是一位大夫，她并不但愿伤害敌手。

“拳头沾碘伏，边打边消毒”“敌手在台上被打晕，比及病院发现大夫如故她”……自高的拳脚和柔柔的脾气带来的反差坐窝引爆了互联网，各式段子也因此出现，但关于打MMA的“石大夫”来说，这却是她内心中最内讧、最纠结的事情。

01

自高的寰球

澳门赛截止2天后，石铭回到了昆明。从昆明市第一东谈主民病院放工后，石铭来到了昂芭泰拳拳馆测验。她的教师巴格地方的昆明红星摔跤俱乐部和这里有协作，他来上课时，石铭也会来和拳馆的会员们沿路上课。

2024年的12月，春城的风已有凉意。我见到石铭时，她衣着一件粉色防风羽绒服，快及腰的长发扎成一个松松的低马尾，垂在壮硕挺拔的肩背上。因为有快要500度的近视，平淡意外验时，她总戴着一副玄色圆框眼镜。

上课时代，有个瘦瘦的小男生从门口溜进来，他是石铭的粉丝，想要望望偶像。石铭小跑着就畴昔了。合影时，石铭对着镜头浅笑，戴着粉色拳套的一只手举到胸口一侧，嘴角绽开一朵酒窝。

石铭太情切了，回复我的问题时，她时时常会不自发地把嘴唇抿成一条线，线路出一点害羞和垂死。一张嘴，语调之情切，措辞之柔柔，让东谈主感到匪夷所念念：她这样内向惭愧的女孩，怎样会去打MMA比赛，还拿到了冠军？

MMA在国内是一项从未上过电视的默契。四肢一种王法极为怒放的竞技默契，它对通盘武技一视同仁，选手们不错使用拳法、腿法、肘击、摔跤、大地缠斗等多种花样报复敌手。拳套相较于其他比赛要小许多，护具也着实莫得。

在MMA比赛中，血腥和暴力极为常见。前UFC冠军埃文斯曾说我方在一场比赛后，尿血长达一周。2020年，张伟丽在UFC女子草量级冠军赛中得胜卫冕，赛后却和敌手乔安娜一同被送入病院，被官方强制停赛2个月摄取医疗调理和照护。

强烈、自高，许多不雅众就好这一口。为了能更近距离感受肾上腺素的狂飙，不雅众会为了八角笼前排座位一掷令嫒。2024年UFC 306赛事的门票，就曾卖出1.7万好意思元（约合东谈主民币12.4万元）一张的天价。

在这样的寰球，柔柔的东谈主是不被看好的。在2017年驱动渐渐搏斗MMA职业赛事之后，石铭说，每场比赛现场赌她赢的着实唯一1/5。此次打澳门赛前，也着实莫得东谈主认为石铭能入围决赛。

诚然以澳门赛为节点，对石铭的评价发生了一次南北极回转，但她的不雅众仍然认为，若是“石铭仅仅石铭”，就不可能获取到手。

02

“石大夫”与“十三妹”

在这个寰球上，有两个迥然相异的石铭。

一个是规则程矩一齐念书，考大学，读研，规培，进病院使命的“石大夫”。她出身在医学世家，爷爷奶奶齐是大夫，从小耳染目濡，高考报考了云南中医药大学针灸按摩专科，毕业后在病院过着字画卯酉的生存。

使命中的石铭大夫。（央视《面对面》截图）

另一个是从小学习格斗，从13岁起，把散打、拳击、摔跤学了个遍的女孩，东谈主称“十三妹”。她10岁搏斗跆拳谈，合计这项默契很对胃口，花2年拿到黑带，她又驱动搏斗各式格斗，在拳馆和赛场上摩肩相继。

10余年间，“石大夫”和“十三妹”的时辰老是错开的。2015年，石铭刚上大学，课程表排得很满，从早上八点一直排到下昼六七点钟。格斗测验只可为医学让开，全部安排在了晚上，每周3次，一次2个小时。

两个石铭，不仅在时辰上不可共存，在精神上也有些矛盾。四肢大夫，石铭善良，救死扶伤是她的分内。在赛场上，“石大夫”的同情之心却让“十三妹”差点输掉比赛。“精英之路”的第一场比赛，石铭与韩国名递次一的选手徐艺谭交手。踢倒敌手后，石铭莫得上去补拳，恶果敌手缓过来后对她进行了反扑。

赛后，石铭收到许多一又友的信息，“合计我作念得分歧”。但直到半决赛对战董华香时，“石大夫”依然困扰着“十三妹”。这一次，敌手的中国选手身份、赛场下两东谈主的相识，齐让石铭加倍盘桓。她放过了一次又一次能通过踢敌手头部截止比赛的契机。

诚然终末石铭取得了到手，但赛场上的盘桓如故变成了外界对她实力的质疑，有东谈主月旦她的斗志不够焕发，有东谈主合计她不够自高。

这种矛盾曾让石铭感到尽头发怵。“绝大部分拳手齐在念念考如何出拳，而我却每每念念考怎样收拳。这是我本能的反馈，是下相识的。”

为了赢下比赛，她只可一遍遍给我方洗脑，“此次比赛我一定要闭幕，要想办法把她踢倒。”于是才有了着手那一幕。决赛时，她终于下了决心自高起来。“石大夫”除掉了，“十三妹”冲上去冲着敌手的脑袋自高补拳。最终恶果是，冯萧灿倒地，失去相识长达10分钟。“十三妹”获取了到手。

“她赢的时候，我就合计她应该跳起来，爬上围栏呐喊一声‘我阐发了我方’。但她莫得。那时我看她站在掌握这样看着（敌手），我齐想冲上去骂她一顿。这个时候不跳起来，什么时候跳？”专程买票去澳门现场扶持她的拳馆教师金丹，齐为石铭惊悸。

石铭说，把敌手打倒后，我方“只答允了一秒”。转头看到躺在地上的冯萧灿，她的情怀低垂到了谷底。“石大夫”又追想了。

截止比赛回到货仓，得知冯萧灿已醒来，石铭才放下了心，但她以致不敢回看今日比赛的摄像，“不忍心看她倒下的那一刻”。

在石铭心中，冯萧灿是一位可敬的敌手。她以致合计两东谈主颇为相似：年青、地谈、不是脱落爱讲话。

但决赛只可建立一位冠军，这等于八角笼中的铁律。

03

无法弥补的短板

石铭对格斗的许多勾通，基原本自教师巴格。这位来自伊朗的教师，有着超过30年的摔跤、缠斗教学，当前还在云南民族大学教金融学。

2024年11月23日，澳门，UFC“精英之路”澳门站，石铭（右）对战冯萧灿。（@视觉中国 图）

在巴格的理念中，MMA应该像下围棋，要用脑子。在之前的学习中，石铭一直在多半锻真金不怕火体能，尝试冲破肉体“硬件”的短板。但这是很难的，以致是不可能完成的任务。比如，她的胳背很短，倡导也很差。

单是近视这一项，就制约着石铭的格斗。她上了赛场，看不清对方的目光，很难通过目光角度变化去预判对方的下一步动作。“比如她想踢我的话，可能会先看我的脚。”

在巴格开拓下，石铭的测验标的升沉到了对脑力的诈骗上。无法平直补上的肉体短板，她就用手段来补充。

这是石铭的长项。学医时天天记病例，学格斗天天记手段。石铭说，在巴格教师的擒锁式摔跤中，有“上万种手段”。针对高个子选手的、针对摔跤选手的、针对敌手某个相对位置所需的计策等。这些常识，石铭记满了四五个札记本，赛前还拿出来温习。

“这样的肉体弱势，让我必须来擢升时期。”石铭例如说，为了措置倡导不好的问题，她驱动苦练近身缠斗的时期，毋庸太依赖眼睛的判断，况且也措置了胳背较短的问题。

刚驱动打MMA时，石铭赢得并未几。“关联词体育录像/图片和教师学习了不到一年，我就赢下了许多的比赛。那时我也没预见，像我这样一个天禀不是很强、一周测验6小时的业余选手，真是能赢下许多一天练6小时的专科选手。”石铭说，“当赢得比赛变得容易，我发现比赛的乐趣变得越来越多了。”

2019年去上海UFC精英测验中心参加筛选时，石铭还发现，诚然何处选手的肉体辅导可能优于她，但在格斗理念上，却有些她出东谈主预感的“不正确”。

“比如他们可能会因为某个动作很悦目而去练它，比如把敌手扛起来摔下去。”石铭说，体能的缝隙，反而促使我方念念考更实用的手段。“在我耐久的测验中，我会尽量幸免它们（那些仅仅悦想法动作），因为这样作念会蹧跶太多体能，弊大于利。”

这种测验花样决定了她的格斗作风。在比赛前期，她大多数齐是以从简体能、保护自我为主，蹧跶了对方能量之后再乘机将其击倒。石铭说，我方就胜在学过的格斗类型多，“火器库比拟多”，能在磋商敌手后见招拆招。

在时期方面的打磨，给了石铭更大的信心，她嗅觉，凭借时期，不错减弱对敌手的伤害。

就像备考不异，每次上场前，石铭齐要准备好本场要使用的手段。教师巴格则像一个押题妙手，匡助石铭针对敌手的习气，策画搪塞时期。

在主要比拼反馈速率和体能的格斗赛场上，石铭的这种花样常被东谈主调侃。有次在上场前，她把战术计较翻出来温习一遍，有选手看见她在翻札记，下相识地就笑了。

石铭像一个八角笼里的异类，但她很涌现我方在作念什么。

04

“石大夫”，留在八角笼中

“精英之路”截止了，而石铭在UFC的路才刚刚驱动。2024年12月2日，石铭崇拜与UFC签约。

签约了，接下来要辞去病院使命，告别“石大夫”的身份，成为全职默契员吗？

石铭（右）与张伟丽合影。（石铭微博图）

在这个圈子里，有许多靠格斗逆天改命的东谈主。在UFC的选手中，前男人轻量级冠军奥利维拉，出身巴西穷人窟，曾说任何东谈主的重拳齐比不上生存给他的重击；被誉为“暴徒玫瑰”的女子草量级选手罗斯，成长于一个充斥着暴力和刻毒的底层家庭，午夜里听着枪声入睡；而中国第一位获取金腰带的女选手张伟丽曾经是又名“北漂”，作念过幼儿园淳厚、健身房销售。

与UFC签约着实代表着他们走到了逸想的最高处。这之后，他们在八角笼中的战斗，齐将因畴昔的故事而罩上拒抗运谈的光环。

石铭的故事不不异。她在幸福的家庭长大，有令东谈主调养的使命，格斗仅仅她除了素描、爬山、打游戏以外，干预最多的兴味爱重——这约略注定了，她的东谈主生谜底与大多数东谈主不同。

她但愿能以大夫的身份，留在八角笼中。“诚然我当前能参加顶级比赛，出场费会比拟多，选手的水平也会高一些，可能我会多花一些元气心灵在上头，但强度当前还莫得到需要下野的地步。”

这个决定中，有一部分考量尽头试验。石铭但愿我方在病院使命的经历不中断。“诚然曾因为压力大尔后悔悟学医，但跟着家东谈主缓缓变老，嗅觉学医如故比拟有效。”石铭说，我方有些同学还是自在，这也让她念念考我方职业的相当性，“作念大夫必须集会资格，嗅觉如故不毁掉比拟好”。

另一部分原因，是她仍想通过雕刻我方的手段，不仅能在面对报复时，更好地保护我方不受伤害，更伏击的是，她但愿能在成为硬人后，不去碾压弱者的将来——即使将来要面对失败，抑或将无数次地试吃那一秒钟后的苦涩。

MMA的比赛，依然自高、暴力，但石铭想要试着用我方的标准，作念出一些变嫌。摄取央视《面对面》采访时，石铭提到，我方依然不想伤害敌手。“我想赢下比赛，关联词不想对对方酿成太大的伤害。我想擢升我的摔跤时期，因为摔跤时期能匡助我更安全地测验，更安全地到手。”

八角笼中，“石大夫”依然还在。

编跋文

看石铭的故事，想起清华大学心思学教师彭凯平的一段话。

“奥斯卡·王尔德有句名言，他说我随机候等于有矛盾，为什么矛盾？因为我很伟大。”彭凯平说，“是以伟大的东谈主是充满了矛盾的……伟大的心灵其实是矛盾的心灵。”

诚然石铭当前还称不上伟大，但她的矛盾，又如斯令东谈主震撼，因为她像极了许多初出茅屋的年青东谈主，面对着寰球已有的固有运行逻辑，总想作念少许不不异的事情。于是，个东谈主盼愿与试验寰球的不灭冲突便出现了。

这种冲突，才是鼓舞寰球的变革性力量。天然，并不是通盘东谈主齐会得胜，许多东谈主最终不得抵抗服于试验王法。但这样的冲突，耐久不会截止，于是咱们又看到了石铭的故事。

一位业内东谈主士曾告诉咱们，在综及格斗赛场上，力量的碾压是很难通过时期弥补的。况且，UFC“精英之路”仅仅场取舍赛，其迅速性强，选手实力也远算不上顶尖。将来，石铭将会靠近更多、更强的敌手。“石大夫”想要赢得比赛又想要保护敌手的想法，在多猛进度上能够罢了，八角笼到底有多招供石铭的取舍？这仍是一个未知数。

关联词，单纯是为了这份“矛盾”，石铭接下来的故事，就令东谈主期待。